「お墓はいらない」と親に言われて、少しさびしかった。

親から「私のお墓は、つくらなくていいよ」と言われたら。

希望は尊重したいのに、会いに行く場所がなくなるようでさびしい。そんな気持ちになった方へ。

相手の考えに水を差すようで、話しにくいことかもしれません。でも、親の希望に反対したいわけではなくても、自分の中に違う気持ちが生まれることはあるでしょう。

まず聞いておきたいのは、親が何を考えているか。そして、自分が何をさびしく感じているかです。以下の会話は、そのための例です。

「いらない」の意味を、聞けるところから

親が何を思って言ったのかは、聞くまで分かりません。建てる費用を気にしているのか。子どもが遠方から通うことを心配しているのか。そもそもお墓という形を望んでいないのか。

お墓はいらないって話していたけれど、どういう形を考えている？　まだ何も決めていないなら、それも聞いておきたい。

「子どもへの気遣いに違いない」と決めつけず、本人の言葉を聞きます。細かい希望がある場合も、まだ考え始めたばかりの場合もあるでしょう。話したくないときは、その日の会話を終えます。

自分の気持ちを話したいときは、「お墓がないなんてかわいそう」「家族が困る」と一般論にせず、自分が何を想像したかを言葉にしてみます。

私は、会いに行く場所がなくなるように感じて、少しさびしかった。まだ自分の気持ちも整理しているところだよ。

これを伝えることと、親に希望を変えてもらうことは別です。相手がすぐに安心できる答えを返さなくても、その場で折り合いをつけようと急がない。自分もまた、気持ちを話しただけの段階で終えてよいと思います。

自分にとって、お墓はどんな場所でしょうか。手を合わせる場所、家族で集まるきっかけ、名前を見て思い出す場所。人によって、気になるものは違うでしょう。

「お墓がないと困る」の一言を、もう少し自分の言葉へ分けてみます。

たとえば「一人で話しかける時間を持ちたい」なら、その時間や場所をどこにつくるかという話ができます。「ご遺骨の行き先が分からないのが不安」なら、具体的な希望や手配を確認する話になります。二つを一度に解決する必要はありません。

自宅に写真を置く、思い出の場所へ出かける、家族が集まる日をつくる。想う時間の持ち方には、考えられる方法があります。ただ、それを聞いてすぐに「それなら同じだ」と思えなくてもよいでしょう。

写真の場所やご遺骨の扱いなど、他の家族に関わることは一人で決めません。実際の納骨や改葬などの手続きが必要な場合は、関係する管理者や自治体へ確認します。気持ちの話と、手続きの確認は分けて進めます。

相手の希望を大切にするために、自分のさびしさをなかったことにしなくてもよいと思います。

今日残す言葉が「親はこう希望していた。自分はまださびしい」でも。その二行が同じ紙に並んでいるところから、次に何を聞きたいかを考えていけます。

親の「お墓はいらない」という希望を聞きながら、自分はこれからどこで手を合わせたいのかも、話しておけたら。お墓を建てる以外にも、ご自宅に想う場所をつくる手元供養という選択肢があります。

たとえば、写真や花のそばに小さなお墓を置き、日々の暮らしの中で話しかける場所にする。「てのひらおはか」は、ご自宅に置ける、てのひらサイズの小さなお墓です。

ご遺骨を手元に残すかどうかは、親の希望を確かめ、家族とも相談しながら。今すぐ形を決めるためではなく、これからの選択肢として知っていただけたらと思います。